李牧在医疗舱惊醒时，右手正死死攥着已经空了的拓扑稳定剂注射器。舱内弥漫着电离空气特有的金属腥味，生命监测仪显示他的神经熵值高达5.7西弗——这足够让普通人发疯三十次的数据，此刻却规律地在他体内震荡。
"现在是2157年3月12日07:15，您已从量子失序状态恢复。"狄拉克的合成音带着异常的颤音，"全体乘员完成第431次拓扑重置。"
李牧的太阳穴突突跳动。他清晰记得注射稳定剂后的意识崩解，记得日期回跳的瞬间，但AI提到的重置次数远超他的记忆容量。医疗舱的镜子映出他苍白的脸，左侧脖颈处不知何时浮现出莫比乌斯环状的血管纹路。
当他跌跌撞撞返回主实验室时，发现所有显示屏都在播放十二年前的影像资料。2155年的克莱因港奠基仪式上，年轻版的自己正在调试维度折叠引擎，而某个戴着银丝眼镜的女人反复出现在画面边缘——那是理论上不该存在的角色。
"删除冗余数据。"李牧对着空气下令，但影像反而变得更加清晰。女人转身的瞬间，他看见她胸牌上印着"林雨眠博士"，而这个名字在空间站人员名单中从未出现过。
实验台突然传来纸张翻动的声响。李牧浑身僵冷地转头，发现那本本该锁在保险柜里的《拓扑学手稿》正摊开在桌上，泛黄的纸页间夹着片六维超立方体形状的金属薄片。当他触碰书页时，纸面突然浮现出血色字迹：
"循环次数=当前纪元×27^n，当n突破克莱因常数时......"
字迹在此处戛然而止，取而代之的是无数嵌套的莫比乌斯环涂鸦。李牧感到后颈的血管纹路开始发烫，某种超越三维的透视感突然降临——他看见整座空间站正在更高维度上旋转，每个生命体都像被串在无限长链条上的拓扑节点。
"警告，B区发生维度浸染。"狄拉克的警报声裹挟着雪花噪点，"建议立即进行记忆剥离。"
李牧冲向走廊时，发现墙壁正在渗出银白色胶质。这些来自高维空间的"脓液"具有诡异的拓扑性质，接触到的合金表面立刻开始无限细分，变成介于金属与生物组织之间的混沌物质。
在B区隔离门前，他遇到了此生最恐怖的场景：十二名研究员保持着行走的姿势被固化在空间褶皱中，他们的身体在不同维度间分裂重组，某个瞬间能看到内脏在体外跳动，下一刻又变成齿轮组般的机械结构。
"不要观测！"李牧对着闻讯赶来的医疗队大喊，但为时已晚。年轻护士的尖叫声中，所有被观测到的畸变体突然开始指数级复制，转瞬间就填满了整个走廊。
千钧一发之际，李牧启动了腕表上的局部熵减装置。淡金色光晕笼罩下，正在疯狂增殖的畸变体突然陷入静止，继而像倒放的录像般收缩回最初形态。这是用负熵强行制造的时光逆流，代价是他左手小指永远化作了量子泡沫。
回到实验室后，李牧在超立方体金属片上有了惊人发现：当用拓扑稳定剂滴注时，金属表面会浮现出四维投影。十二年前的科考队影像里，林雨眠博士正在莫比乌斯环状的建筑中穿梭，而她身后的星空中悬浮着无数克莱因瓶结构的外星飞船。
更令人战栗的是，在某个飞船舷窗的反光里，李牧看到了正在观看影像的自己。
"狄拉克，调取2155年所有监控记录。"李牧的声音沙哑得可怕，"重点检索林雨眠相关数据。"
AI沉默了整整十秒——这对量子计算机而言近乎永恒。"查无此人。"合成音最终响起，"根据《奥卡姆协议》第14条，建议执行记忆消毒程序。"
李牧突然意识到呼吸面罩内侧结满了冰晶。当他看向实验室的镜子，发现镜中倒影正用林雨眠的眼睛注视着自己，而那本《拓扑学手稿》不知何时已翻到末页，空白处浮现出用他笔迹写就的警告：
"不要相信任何声称时间在流动的谎言。"