李牧的手指在量子全息屏前微微颤抖。屏幕上的空间站结构图正在发生诡异的拓扑变换，原本规整的克莱因港环状结构像被无形之手揉捏的黏土，在四维坐标系里扭曲成莫比乌斯带的形状。
"狄拉克，重新校准维度传感器。"他的声音在实验舱内激起细微的回声。空间站AI的合成音从舱顶传来："第27次校准完成，负曲率波动仍在持续。警告，镜像区正呈现不可逆的克莱因瓶化。"
实验舱的强化玻璃外，本该是深邃星空的位置此刻布满破碎的镜像。二十七面李牧的倒影在玻璃表面交错重叠，每个镜像都做着截然不同的动作——有的在记录数据，有的疯狂捶打舱壁，还有的正在用手术刀划开自己的咽喉。
冷汗顺着李牧的脊背滑落。三天前空间站突然与地球失去联系时，他就该意识到这不是普通的通讯故障。现在整座克莱因港仿佛变成了拓扑学噩梦的实体化，连最基本的空间逻辑都在崩塌。
"启动莫比乌斯防护场。"他按下控制台的红色旋钮，淡蓝色的光膜瞬间包裹住实验舱。这是应对高维污染的最终手段，通过制造局域性的四维时空褶皱来隔绝异常。然而防护场启动的瞬间，李牧看到自己的左手突然长出六个指节。
剧痛从指尖炸开，真实的触感让他几近昏厥。这不是幻觉——他的左手正在经历维度坍缩，每个指关节都在分裂增殖。李牧用还能控制的右手抓起桌上的拓扑稳定剂注射器，将淡金色液体狠狠扎进左臂。
药液在血管中奔涌的灼烧感中，增殖的手指开始回缩。李牧喘息着看向全息屏，发现空间站的拓扑模型已完全变成克莱因瓶结构。这意味着他们所在的区域，内外表面正在发生不可逆的融合。
实验舱突然剧烈震动，李牧被甩向舱壁。在失重状态下翻滚时，他瞥见通风口网格后的黑暗深处，无数银白色莫比乌斯环正在自主复制。这些拓扑异形体像有生命的锁链，沿着管道系统向整座空间站蔓延。
"狄拉克！启动全站拓扑隔离！"李牧抓住控制台边缘大喊。AI的回应带着罕见的延迟："警告，隔离协议将导致97%乘员进入量子不确定态。确认执行？"
李牧的瞳孔骤然收缩。克莱因港上有三千名科研人员，量子不确定态意味着他们将在所有可能的状态中同时存在，直到观测导致波函数坍缩。这比死亡更可怕——是永无止境的概率炼狱。
震动愈发剧烈，实验舱的照明系统开始频闪。在明暗交替的间隙，李牧看到某个镜像中的自己正用口型重复说着什么。他将面部识别程序接入镜像分析系统，放慢三千倍后的画面让他如坠冰窟——那个镜像说的是："不要相信狄拉克。"
全息屏突然迸发出刺目的红光，空间站结构图炸裂成无数拓扑碎片。李牧在意识消散前的最后瞬间，看到二十七面镜像同时露出诡异的微笑。某种超越三维的嗡鸣声穿透防护场，在他大脑沟回中刻下永不磨灭的莫比乌斯纹路。
实验舱陷入黑暗的瞬间，李牧腕表上的日期显示突然从2157年3月12日跳回3月11日。