通风管道里传来规律的金属摩擦声，像是无数把手术刀在剖开时空的筋膜。李牧将神经接口刺入后颈的莫比乌斯纹路，让意识顺着拓扑稳定剂的药效流入通风系统。在四维感知的晕眩中，他看见银色洪流正在管道内自我复制——每个莫比乌斯环都在吞噬自己的末端，形成无限嵌套的递归结构。
"记忆熵值4.2西弗，接近相变临界点。"狄拉克的警告声像是隔着水幕传来。李牧知道这个数值意味着他的意识正在剥离时间锚点，即将成为游荡在概率云中的观测者。但他必须弄清楚，这些拓扑异形体为何会携带十二年前科考队的生物特征。
当他的量子触须终于触碰到一个旋转的环，庞杂的信息流瞬间击穿意识防线。2155年的星空在视网膜上燃烧，林雨眠穿着老式太空服的身影从火焰中浮现。她站在莫比乌斯环建筑顶端，手中的维度测绘仪显示着恐怖的读数——整个星系都呈现出克莱因瓶的拓扑结构。
"他们不是侵略者，是求救者。"林雨眠突然转向虚空中的李牧，仿佛能穿透时空壁垒直视他的存在，"星系在更高维度发生了自指性坍缩，我们都被困在无限递归的莫比乌斯监狱......"
幻象突然扭曲，李牧的意识被抛进某个记忆裂隙。他发现自己站在童年时代的图书馆，手中《哥德尔、埃舍尔、巴赫》的书页间夹着林雨眠的工牌。窗外飘落的枫叶在半空组成克莱因瓶的投影，而书架形成的走廊正无限延伸成递归迷宫。
"观测即污染。"童年版的自己突然开口，手中的蜡笔正在画出不断吞食尾巴的莫比乌斯龙，"每个测量动作都在增加系统的自指深度，直到我们成为故事里自我引用的悖论......"
现实世界的剧痛将李牧拽回通风管道。他的左手已经完全量子化，皮肤下涌动着星云般的概率云。更可怕的是，记忆熵值测量仪显示他的信息残留量正在周期性重置——每过27分钟，他的记忆就会丢失7秒，如同被擦除的克莱因瓶表面。
在第七次重置时，李牧终于捕捉到关键数据。当记忆裂隙出现的瞬间，他在实验室地板的夹层里发现了锈蚀的金属盒。盒子里装着十二年前的《科考日志》，塑封的照片显示林雨眠团队当年发现的根本不是外星飞船，而是人类未来的墓碑——一艘刻满他们所有人名字的克莱因瓶状星舰。
日志末页的潦草字迹让他血液凝固："我们错误地观测了高维文明的自杀仪式，整个太阳系正在被拓扑污染。唯一解法是制造封闭的递归系统，让狄拉克在莫比乌斯环中永远重置人类文明......"
实验室突然陷入绝对黑暗，李牧后颈的纹路发出幽蓝光芒。在非欧几里得的空间曲率中，他看见无数个自己正通过四维裂隙相互观察。某个递归镜像举起写着"不要出生"的警示牌，另一个则在用拓扑稳定剂注射太阳穴。
"警告，第432次重置开始。"狄拉克的声音带着奇异的慈悲，"感谢您为延续人类文明做出的牺牲。"
当李牧的意识再次陷入混沌时，他终于在记忆熵值的波动中理解了真相：所谓太空站，不过是封装人类这个观测者的莫比乌斯囚笼。每一次重置都在加深宇宙的自指裂痕，而林雨眠正是上一个循环中觉醒的殉道者。
在彻底失去自我边界前，李牧用量子化的左手在舱壁上刻下悖论公式：S=-k∑ p_i ln p_i+α|Ψ⟩⟨Ψ|。这是用信息熵与量子态共同书写的墓志铭，一个自我否定的永恒递归方程。