我的腿完全康复了，行走如常。
后来警察又找过我一次，通知说把那次翻车事故定性为了“意外”，事情就这么翻篇了。到底是车的问题，还是人的问题，最后没什么人再关心。也许除了我自己。
大拿的父母回了外地老家，北京带给他们的只有伤心。那天我去车站送行，笨拙的说了一些自以为宽慰的话，没想到他们反而转过来让我不要背上包袱，说我已经尽心尽力。他们表示很感激，我想这应该不是违心之辞，心里顿时泛起了一阵暖意。
他们走的很慢，逐渐消失在车站的人流中，我和他们挥手道别。我始终觉得，车站、医院、殡仪馆这些地方，是所有人生的中转站，人们在这里感受极致的哀乐，然后走向剩下的人生轨迹。这是人类的幸事，也是人类的悲哀，因为没人能逃过这些地方——除非有朝一日，躺在殡仪馆里的是你本人。
然后就是忙碌的工作。
由于最近的这许多折腾，说实话我在工作上无法保持专心，受伤、死亡和离奇自愈的色弱，搅得我心神不宁。好在现在消停下来了，我想只要把注意力转移到工作上，就不会再过多去想这些事了。
我开始不停的采访、写作，效率从未有过如此之高。在月底的排行榜上，我的稿件积分高高排在第一，超过第二名一大截。同事们有点异样的看我，总编也惊讶连连，他说这不是我的风格，令人费解。
我如此想去干工作，好像工作不干就会消失似的，因此得争分夺秒。就在这段时间，科技圈发生了一件大新闻，全球知名的机器人公司光速列车宣布研发成功新一代产品，这代机器人的智能化程度大大提高，不仅独立性更强、人机交互更加流畅，而且外形相比之前也更趋近于正常人类。
这是人类智慧一代代积累的产物。在我出生之前，当时曾爆发过一场著名的机器人运动，当然运动是由一些狂热人士发起，为所谓初代智能机器人呐喊欢呼。那个时候的机器人还比较笨拙，可以简单的走、跳，依据程序完成一些简单动作，仅此而已。再后来研究智能机器人的公司越来越多，产品一代代迭代，机器人的功能逐渐强大。光速列车就是一家很有代表性的公司，在市场上颇有号召力，它的新产品一问世总能引发关注。
从宣传视频中能看出，这款新机器人的最大进步是手指部分的精细化。它可以精准的抓握、写字作画，甚至做几个手指互相缠绕的动作。众所周知，智能机器人的一大技术障碍就是手部运动，让一个手掌或拳头做事情容易，但让十根指头可以任意灵活的做事，非常困难。这个难度是指数级的，需要后台算力的强大支撑。曾经风靡一时的所谓AI照片也是如此，无论AI描摹一个人物有多么逼真，但仔细看的话，人物的手指部分是最异于正常照片的，无法做到100%还原。眼睛可以被骗，但手指很难骗人。
这是很有意思的一个现象。智能机器人的学习过程如同婴儿，出生几个月的人类婴儿在口欲期总想舔食手指，刚开始由于手指无法展开，只能把整个小拳头塞进嘴里，随着精细化运动能力不断提高，慢慢才会一根一根去咬。自然规律和科技，在这里殊途同归。
而之所以说这款机器人在外貌上更接近人类，要归功于它的皮肤。光速列车公司说，他们使用了一种特殊的仿生皮肤，用以覆盖机器人的躯干和四肢，不过能看出来这个皮肤比较粗糙，有些接口处处理的仍不太好。我也和林菀交流了下对这款皮肤的看法，他们毕竟算是半个同行，林菀说光速列车的机器人造的挺不错，但皮肤只能说马马虎虎。“现在业内主流的技术水平，已经可以把仿生皮肤做的更好，光速列车完全可以找个更厉害的供应商。”她笑道。
仿生皮肤的终极目标，是无限接近于人类皮肤。不仅外观几可以假乱真，功能上也要同步具备，比如人类皮肤的温度感知和触觉等。要实现这些功能，仿生皮肤就相当于布满传感器的特殊柔性电子材料，传感器能够感受皮肤表面的物理变化，比如按压、温度高低等，然后形成电脉冲信号，大脑再从模拟神经系统连接的设备中捕捉到这些信号，最后做出反应指令。当然，这是理论上的设想，以往业界也进行过研究，但实际效果并不能令人满意。其中有一个很尴尬的问题是，按照现有的技术水平，要维持这套电子系统运行，离不开一个外部电源。这个不好处理的外部电源，恰恰大煞风景。
如果说光速列车在机器人“大脑”方面有所进展的话，那整个业界在“皮肤”上仍没有实质性突破。好在这次发布的智能机器人，外界似乎也并不介意这个，它能前进一大步，就很不错了。
我希望能写一个机器人诞生的故事，因此拜托一位投资人朋友牵线搭桥。光速列车成立至今十年时间，融资进行了八轮，估值达到百亿美元的级别。它的投资者阵营堪称豪华，市面上有头有脸的风投资本几乎都押了重注，如果能顺利上市，绝对是一个超级造富的IPO案例。我找的这位朋友，他所在的机构是光速列车A轮融资的投资人之一，希望他能居间撮合，让我一探这家明星公司的究竟。
朋友很快回话，对方一位创始人表示愿意和我聊聊。
我们约在五道口的一家咖啡馆，距离他的公司不过几步之遥。这个地方科技公司扎堆，就像几十年前一样。五道口曾经没落过，创业公司、各路资本和毕业生们纷纷逃离，一度引以为傲的高昂租金跌到谷底。但后来这里还是复苏了，人们又流了回来，让它重新成为一个科技极客燃烧梦想的聚集地。
我提前准备了一份提纲发给对方，问题无非是关于光速列车的成长经历，如何从一家缺人缺钱的小公司，迅速成为行业的佼佼者。我按惯例提前二十分钟坐在座位上，然后刷着手机等对方前来。
大约十分钟后，朋友和另一位中年男性走进了咖啡馆，那一定就是我今天的访谈对象了。我站起来和他们打了招呼，朋友一边坐下，一边连连说道，“今天我和你们双方引荐一下，待会有点事就先走了，你们慢慢聊。”
我没和他多客气，朝向光速列车的这位创始人，嘴里说着“幸会，幸会。”
这位创始人虽到中年，但身材匀称，平素应该十分自律。我指着手机上的一条新闻说，“最近光速列车太火了，新推出的这款机器人确实很棒。”
对方稍自谦了几句。
我的朋友有点警惕，他抬头看了看四周，因为五道口的咖啡馆太招人，或许你的隔壁座位就坐着某家创业公司的老板在谈项目。不过我提前选的这个座位隐蔽性比较好，不至于轻易被人窃听到什么。
我的朋友吐了吐口水，说最近太忙了，要飞到全国各地去看项目，身体都快吃不消。“你想想投中的都是光速列车，可能就平衡多了。”我调侃他。
“那真希望如此啊，哈哈哈！”他抬起手喝了一口。
光速列车的人也聊了几句近况，新机器人的热度很高，但争议性的讨论也很多，他说需要花时间去做些解释工作。
没聊多久，我的朋友站起身来说得告辞，他摆摆手让我们不要起身，做个回头电联的手势就走出去了。雅座里剩下我们两个人，我让服务生撤去一套茶水单，然后一边调整着姿势，一边心里盘算怎么聊下去。
因为就在刚才他们进来之前，朋友给我发了一条信息：他可能不想聊那些陈年旧事，你随机应变。