我要打的第一个电话，是给林菀。
原本一开始我想对她隐瞒车祸的事情，随便编造个出差十天半月的理由，她也知道，干我这行这是家常便饭。但后来她还是发觉了，在一次电话里冲我大喊大叫，认为完全不顾及她的感受，简直不可理喻，最后还哭了起来。我忙不迭地给她道歉，完全没料到会是这个局面。
她是在沙漠里的一座小沙包上接通的电话，那几天她的团队正好陪着一帮客户在西北的茫茫沙漠里穿越，出发之前我叮嘱她一定要注意安全，千万不要擅自离队行动，她叽叽喳喳说我啰嗦，算是做出了原谅的姿态。我心里的一块石头才落了地。
她在电话里让我出院后好好休养，等一回到北京便来看我。又说沙漠里的信号太差，断断续续，只能爬到高处碰碰运气，简直令人抓狂。我表示一切照办，安慰她权当是给自己放几天假，不要再理会沙漠外的大小事情。她无奈地同意了。
第二件事是参加大拿的葬礼。
虽然这件蹊跷的车祸事故没有定论，但警方最终参考家属的意见，同意火化大拿的遗体，让他早点解脱。于是大拿的遗体被从太平间运到了殡仪馆，并选定了一个日子，等所有人与他告别。
我也得到了消息，那天早早便赶到了殡仪馆。当时天气阴沉，前一天晚上刚下过一场暴雨，路上被风雨吹打的树叶撒了一地。殡仪馆建在郊外，出租车开了足足五十分钟，到目的地后，我挪着腿下了车，然后一瘸一拐走了进去。
大厅里有一张大拿的黑白照片，他的表情有点拘束，我从没见过这张照片，不知道拍于何时。一段段循环播放的哀乐簇拥着照片，还有等候在场的大拿的父母。那是我人生中最痛苦的时刻之一，觉得口干舌燥，大脑发紧，不知道该向他们说些什么。随后总编也来了，带着几位公司的同事，我和他们点头打了招呼，便都没再多说话。
忘记过了多久，一位殡仪馆的主持人用低沉的声音宣布，大拿的遗体告别仪式正式开始。在此之前，按照程序要求，死者相关的信息已经登记完毕，遗体也已做好火化准备。主持人简短讲了几句，这个场合原应有家属最后的致辞，但大拿父母拒绝了。我理解，此时任何言语都是苍白的。接着是遗体开始火化，这个过程持续了大约一个小时，所有人就站在空旷的大厅里默默等候。我听到大拿的母亲突然嚎啕大哭，她的儿子与她仅一墙之隔，却在一个小小的空间里被大火吞没。要不了多久，以往那个熟悉的躯体就将彻底消失，变成不过两公斤左右的一堆骨灰，她的人生该怎么继续呢？
火化完毕之后，大拿的骨灰被装殓起来，然后一行人驱车来到了提前选好的公墓墓地。那里青松翠柏环绕，清幽静谧，向远处眺望，能看到整个城市模糊的影子。等安置好一切，所有人再次静默肃立，这时我把大拿那张在浮桥上拍的照片放到了墓碑前面，看着他做完鬼脸，然后转身离我们而去。
恍惚间，连头顶盘旋的乌鸦都开始呜咽。
从这件事情之后，我对开车产生了某种恐惧。我相信警察说的车子检测后一切正常，但那意味着问题出在我身上——这让我百思不得其解。一辆正常驾驶的车，一切操作轻车熟路，为什么会突然失控？我曾经开着自己的R6各种飞奔，享受那种风从车窗外“呼呼”吹过的感觉，那一刻是无比自由的，太美妙了。但现在一切改变，自由让位于了恐惧，因为它的代价过于高昂，是我无法承受的。于是，我联系了几个朋友，把那辆R6卖掉了。
北京的夏天在逐渐过去，暑气散了不少，连钟楼顶上的钟响，都高旷了许多。接下来的秋天是它一年中最美丽的季节，天高云淡，红墙绿瓦，令人非常惬意。不过现在还不是时候，还得继续等待。
我从没有以一个腿脚不灵便的人的身份看世界，这一次领略到了。这里声明一下，我没有任何对这类人士不恭敬的意思，好比他们不会嘲笑我的色弱。在外表上，色弱是看不出来的，只有当花花绿绿的图片摆在眼前时，才会感到辨认它们太难，尤其在众目睽睽时更让人难为情。相比之下，现在腿脚上的不便是无法隐藏的。
我拄着拐杖，想尽可能多走动走动，医生说以当前的骨骼修复技术，康复速度会比预期要快。我不是搞医学的，不知道具体的医学原理，只知道这方面的技术的确进步很快，就像曾经夺人性命的结核病到后来沦为普通感冒一样，不再那么致命。义肢如今已经不流行了，这被视为上个时代的过气产物，只有那些实在掏不起医药费的病人会接受这种治疗方案。实际上我的左腿腿骨有一部分粉碎性骨折，原本是会留下后遗症的，但北六所的医生们用特殊材质弥合了缺口，让那个地方完好如初——我暗自庆幸，终于保住了一条完整的腿。
现在的人类，会往自己体内塞进去多少东西呢？我曾经采访过一些给心脏搭桥的病人，他们饱受心脏梗塞的困扰，甚至随时有性命之忧。由于病变，原本给心脏供血的血管变得淤积堵塞，如同泥沙缓慢堆积的河道一样，水流越来越小，直至危及心脏功能。聪明的人类在狭窄的血管中植入支架，让它代替病变之处以供血液流通，巧妙解决了这个问题。久而久之，支架就和血管壁融为一体，成了身躯的一部分。这项技术并不新鲜，只是支架耗材越来越高级而已。心脏病人会觉得自己与他人有所不同吗？毕竟体内安置了一个外来的、非生物学意义的东西，我不知道。某种程度上，他们算是“生物+科技”人，这种人越来越多，而我现在也加入了他们的行列。
要说人类至今尚未攻陷的地区，那可能就是大脑。
几十年前，往大脑中植入芯片就曾是当时的科学愿景，激进的科学家认为此举可以弥补大脑受损神经的功能，比如语言能力、感知能力和协调能力，尤其对脑瘫患者来说，这绝对是天大的福音。不过这项愿景仍没有成为现实，科幻电影里的镜头，终究只是艺术的产物，人类要解决的难题还不少。抛开排异反应不谈，作为一个精密运行的机器，人类大脑有大约800亿个神经元，神经元之间的连接则有100亿个左右，无论设计再精巧的芯片，都没达到人脑的精密程度。况且，除了数量上的庞大，更重要的是神经突触的随机性，这让人脑的意识产生无限可能。也许这是生物学意义上人类最后的尊严堡垒，也是人类最骄傲的地方，人类还想负隅顽抗。
至于我腿上的那点科技玩意儿，似乎就简单多了。毕竟人类骨头里面本身是没有神经的，如果大脑是帝王，大腿便是仆从，在它上面修修补补不算难事。
从这个角度来说，我还是个彻彻底底的“正常”人类。