黄浦江的春水泛着鱼鳞般的银光，乌篷船在暮色里犁开层层褶皱。学生装扮的少女王淑璠倚着斑驳的船栏，任江风把李达先生的大作《女子解放论》书页吹得簌簌作响。"女子当如江中白鹭，振翅冲破千年雾障......"油墨字迹在晚霞里跳跃，仿佛要挣脱纸面飞向天际。
船过洞庭时，王淑璠总要把手绢浸在浪花里戏水，湘江水裹着艾草与粽叶的清香，艄公哼着常德小调。
“快到家了！”王淑璠轻声道。这次回来要完成李达先生的重要任务，还不知道自己能不能做到。
码头铺着被岁月磨出包浆的青石，挑夫扁担吱呀摇晃，惊醒了檐角沉睡的风铃。王淑璠在蒸腾着米酒香气的街巷穿行，皂角树下洗衣妇扬起的水珠，在晨光里织就半透明的纱帐。
"淑璠！"堂姑的银镯子撞出清越声响，她鬓角新簪的栀子花还凝着露水，“前日我就备好了擂茶，来家里玩儿啊。”
过了几日，王淑璠果然来到余宅。
院子里浮着旧书与草药的芬芳，当那个穿月白衫子的身影转过湘绣屏风时，蒋冰之手里的《楚辞》滑落在竹席上，她还梳着师范学堂时的齐耳短发。
王淑璠凑上去道：“冰之，好久没见你了。听说你退了婚约？"
“并没有！”蒋冰之倒茶的手忽然凝住了，她别过脸去看窗外，语气无奈而怅然，舅父就是要把我配给我表哥，生辰八字都合过了。"
“这样讲，你就要嫁人了？不读书了？”
“可能中学勉强能读完，之后就不能拖延婚期了。”将冰之给王淑璠倒满了一杯茶。
“可是你明明是不想嫁人啊！”王淑璠端起茶碗，却又停住了。
“分明是不想嫁人，妈妈也不舍得我嫁给表哥，可是我能做主吗？”
“为什么不能做主？这不是你的人生吗？”王淑璠放下了茶碗，很气愤。
“别说我了，说说你在上海都看到了什么？听到了什么？”
“冰之，我这次从上海回来的路上就在想，你有没有想过，我们是新时代的女性，不会像我们的妈妈们一样，一辈子服务丈夫，然后生儿育女，再服务于孩子，孩子生了孩子，再服务于孙子孙女，这样的人生有什么意思？”
“你说得对，可是很多事情都不是我们能决定的，我们母亲那一代，外祖母，外外祖母，都是这样过来的吗？”
“她们这样度过一生，就一定是对的吗？”王淑璠把茶碗端起来，一饮而尽。
这句话让蒋冰之陷入沉思，好像醍醐灌顶般，即使是母亲，也未告诉她可以选择走出不做妻子和母亲为追求目标的人生。
天色渐晚，暮色漫过雕花窗棂时，王淑璠和蒋冰之还在倾囊相告在上海的见闻。
王淑璠从藤箱里取出一份《新青年》，油灯将两个人的影子投在泛黄的墙纸上，恍如当年在桃源女师共读《娜拉》的深秋。蒋冰之的手指在"妇女解放"四个铅字上反复摩挲，这四个字在蒋冰之眼里，实在闪闪发亮。
"冰之，跟我去上海吧。那里是一个新世界，女人不是每天想着嫁人，生儿育女，而是和男人一样做事情。"王淑璠语气那样笃定，仿佛她此时的身体已经离开湖南的一个小镇，而身在一个新世界里。
“我，我，真的没想过要去那么远的地方，要离开妈妈那么远。”蒋冰之垂下眼睛，忽然想到远离母亲，让她很难过。
“李达先生在上海办了一间平民女校，专门招收家境清寒的女学生，学校里有很多留洋归来的先生，他们都看过世界，见多识广，他们看到中国社会的问题。”
“真的有这样的学校？”蒋冰之疑惑地问。
“是啊，他们当真是收裹小脚的女子，男女平等，阶级平等，劳苦大众和有钱人家的孩子一样，应该获得很好的教育。”王淑璠越说越是激动。
“淑璠，你说的男女平等，阶级平等，我们上暑期班的时候也听说过，还是毛润之先生主持的暑期班。”
“真的吗？毛润之先生赫赫有名呢！”
天色很晚了，王淑璠起身离开，蒋冰之很想留她住下，可以和她聊一个晚上新的思想，可是淑璠说她还有一个重要的人要见。