民国三年，霜降
灵堂的素幡被穿堂风扯得扑簌簌作响，檀香灰被风吹落在供果盘上，母亲正跪在楠木棺前哭得撕心裂肺。
祖父拿来一根银簪，尖刺进母亲的指腹，母亲竟未皱眉，血珠子滴滴渗透进桐油封好的棺材板缝隙里，祖父说是血滴子可以引着父亲的魂认路。
我那年五岁，盯着白烛流下来的蜡泪，不懂父亲为什么要躺进一只棺材，更不懂白绫的帷帐下，素白衣服的妈妈为什么长跪不起。
祖父表现得很温和，请母亲和弟弟，连同我一起离开。
我们回到母亲的故乡常德，寄人篱下在舅父家，舅母是个传统女人，她看着妈妈总说一句话：好女子该裹出三寸金莲的。但妈妈无视了她，更不让她给我裹小脚。
民国八年，惊蛰
桃源离常德九十公里，妈妈亲自送我到桃源县考第二女子师范学校。
沅江的桃花汛涨起来了，我和母亲立在开往桃源的渡轮甲板上。
舅父派人追到码头，说未出阁的姑娘不该抛头露面。我摘下缀着珍珠的耳环扔进江里，水面上浮动的银光转瞬被浪头打散。
沿着沅江去桃源，我站在轮渡船上，迎面吹来早春时节的风仍然很冷。
到了学校，我发现楼顶可以透过树影斑驳远远嫩看到沅江，是个风景很美的学校，操场上还有秋千。但是妈妈不肯多留一晚，她走的时候，留给了宿管的阿姨一个金戒指，嘱咐阿姨如果我能考取，就寄钱来，如果不能考上，就请阿姨卖掉这只戒指做生活费，让我可以继续留在学校。目送妈妈离开的身影，她的素白的罩衫下瘦弱的身影，让我有些难过，因为弟弟刚刚死去，妈妈回去常德只有她一个人。
学校里可以听到沅江上船夫的号子声，我常常逃课去屋顶站一整天，远远地看着若隐若现的沅江水想念常德的妈妈。
我考取了省立桃源女子第二师范，还是第一名的好成绩，管理员阿姨给我3元钱，让我不要乱花，说妈妈为了我，还在辛苦工作。学校里都是有钱人家的孩子，但不是最富有的，因为富有的人家，子女不需要读书，而真正贫苦人家的孩子，连小学也读不起。
外祖母不希望我读书，早早把我安排嫁给表哥，给舅父当儿媳妇。这件事竟然连妈妈也阻止不了。
舅父和舅母那样和善地看着还不到十岁的我时，我就知道舅父的皮鞭早晚会落到我身上。这像一根很深的刺扎在我心里，即使在很开心的时候，这根刺也在提醒着我。
妈妈显然比我更早知道这件事。她给我讲过秋瑾和法国革命的女革命家罗兰夫人的故事，供我读书就是想让我逃脱被舅父鞭打的宿命，我们就在一个可怕的社会秩序里，身为女性和下层人，只能勉强委屈地活着。
民国九年，谷雨
桃源县城的石板路被梅子黄时雨打湿浸润，陈年的油泥和新生的青苔混在一起，走路滑叽叽的。我走到女子中学的廊柱后，刚好撞见教务主任训斥剪发的学生。她们耳后新生的发茬像春日的草芽，被雨丝打湿后，黑得发亮。我也想剪掉我的长辫子。
这一年回常德舅父家时特意绕道去了福音堂，看到了彩玻璃下面映着传教士妻子金棕色的鬈发真美啊，像西洋画里燃烧的向日葵。
民国十年，大雪
我在生日那日，做了一个大胆的决定，我偷来隔壁阿甲裁缝铺家的裁衣剪刀，剪掉我留了十七年的长辫子，那根在各个地方的铜镜里乖乖垂了十多年的发辫落到地上，像一条僵死的乌梢蛇。表妹这时刚好推门而入，像被踩到尾巴的猫一样尖叫起来，尖叫声引来了舅母，她举着藤条冲进厢房，要兴师问罪。
我冷冷看了舅母一眼，把多余的碎发拢进一只绣着雏菊的帕子——那是去年去省城游行时一个女学生塞给我的。舅母拿起那条僵死的蛇，心疼不已，仿佛那是她身上的一个器官。
“囡囡啊，你怎么这么狠心？身体发肤，受之父母，不可毁伤。”
我透过铜镜，得意地看着她的绝望的神情，“舅妈，是不是这样就可以不用给你做媳妇了？
舅母拎着那条辫子甩门离开了，10秒钟后，她带来了舅父。
舅父冲进厢房来：“你真会玩儿，连个尾巴都玩掉了。”他眼睛本来就很圆，愤怒中睁大的眼睛圆得像一只汤圆。
“你的尾巴不是很早就没了吗？你能剪掉，为什么我不能？”我倒是没有一丝犹豫地回答舅父的反问。
“你的耳朵为什么要穿一个眼儿，你的脚为什么要裹得像个粽子？你那是束缚，我这是解放。”我问躲在舅父后面的舅母。
舅父舅母看着我，说不出来半句话。我赶紧逃掉去找妈妈。
妈妈在暑假办了女子小学，还为贫苦家庭的女孩办了“工读互助团”，全部免费开放，学生可以学文化，还可以挣一点工资补贴家用。妈妈每天都很精力旺盛地给别人家的孩子教书，我知道这样妈妈就可以忘记我早逝的父亲和弟弟，也为她高兴。
这年暑假，我跟妈妈提出转学到长沙周南女子学校学习。这所学校很有名，“五四”运动期间，出了很多著名的学生。妈妈同意了，为了能供得起我读周南女子学校，妈妈便倾尽积蓄，送我到长沙上学。
民国十一年，清明
母亲来信说师范学堂要聘女教员，信纸被炭火烘得焦脆。我很想她。
我在周南女子中学读书，参加了一个男子第一师范老师和毕业生办的暑期班，听到了很多新的、有趣的思想，我开始思考为什么有的人要经历苦难，有的人为什么要恃强凌弱，这个社会的问题在哪里。这个暑期班结束后，我和很多学员一起进入岳云中学读书。
从常德到桃源，到长沙的周南，再到岳云中学，我以为这只是我辗转多年的转学中的一次，但是在岳云中学，命运的齿轮真正开始了转动。