大拿是在一场试车事故中出的意外。
那天是一个汽车品牌的试驾日，我约了他一起去现场赛道上玩玩，顺便拍些照片。现场人来的不少，车手们穿的花花绿绿，好不热闹。
这条赛道不算长，但几个弯道略有难度，在圈子里是初级赛车手经常会选的一条进阶赛道。厂家现场提供的几台车子，我之前并不陌生，对它们的性能知道一二。我提前选好了一台，特意走到它跟前上上下下打量了一会，车子确实很漂亮，线条流畅、动感十足。我站在车前摆了几个姿势，一连让大拿拍了好几张。
对厂家来说，这种场合的试车无非是锦上添花，实际上车子出厂前的测试，要比这个苛刻多了。在赛车圈，各种赛道大神固然令人敬仰，但那种车厂测试员出身的车手最为难得。我读到过一些关于丰田试车手成濑弘的故事，他是丰田最为传奇的一代试车手，在他的时代，号称所有丰田车型出厂前都要经过他的终极考验。在丰田的试车团队中，他是等级最高的那个，甚至拥有决定一款车型是否上市的最后权力。
成濑弘的车技很高，丰田家族的接班人都拜他名下学习驾驶。这位严酷的老师，对“徒弟”自诩的驾驶技术嗤之以鼻，而是令其从头学起。成濑弘征服了很多国际顶级赛道，但最终也死于试车事故，这是他的结局。我曾经疯狂迷恋这些职业试车手的经历，认为比写写文字厉害多了，它考验的是胆大心细、反应灵敏，但事实证明我没多少这方面天分，只好当个玩票自娱自乐。
我把车子缓缓开到了起始点，大拿坐在副驾。发动机低低吼着，我做着出发前的最后准备。这时候一个穿着热裤的高挑模特站在赛道一侧，她示意我注意，然后手里的三角小旗向下一挥，我丢开制动深踩下油门，车子就冲了出去。起步行驶平稳，前面是个大直道，速度很快破百，我开的得心应手。大拿放下了车窗，冲围观的人群挥着手臂。车子顺利通过了3号和4号弯，车子指向精准，操控性能相当不错。下一个就是难度最高的5号弯，这是个马蹄形的回弯，闪转空间相对有限，胆子大的喜欢在这里做个漂移。我提前查看过地形，心里默想不需要多么炫技，正常减速出弯也没有问题。
车子准备降速，我的油门早早就收了一半，但这时状况发生了。事后的行车数据证实，当时车子先是稍稍降速，然后油门踏板被大幅度踩了下去，车速转瞬间到了一百五十以上，并且持续朝弯道冲去。大拿也看出了不对劲，他吓得脸色发白，在车里吱哇大叫，我却无动于衷。几秒钟后，车子飞似冲出赛道，不知道撞到了哪里，一连翻了好几个跟头才重重摔在地上。
当我猛然间恢复意识时，感到大腿一阵钻心般的剧痛，气囊已经完全爆开，整个上半身被挤压的喘不过气来。我艰难侧了下头，看到了一动不动的大拿，他的头上留着血，一直从脸上淌下来，染红了一大片白色气囊。我喊了他几声，没有一点回应，透过破碎的玻璃窗，隐约看到一帮人朝这里跑过来，嘴里大声呼喊个不停。这时我的眼皮一沉，又昏睡了过去。
大拿死了。
这是两个警察模样的人在病房里告诉我的。不知道过了多久，意识似有似无时，我听到几个人在一旁交谈。我睁开了眼睛，眼前一片雪白，那是天花板的顶。过了好几秒，所有意识才一股脑涌来，我想起了经历的那场事故，那是最后的记忆。我伸了伸手指，又动了动脚指头，想确认下现在是个什么状态，但就像抓到了一团空气，四肢毫无知觉。不过眼球能动，我慢慢瞥了一下四周，这是个单间病房，除了我这张病床，还有一张沙发放在屋子一角，有三个人或坐或立，正在那儿等着什么。我发出了声——好在还能说话——惊动了那几个人。
“醒了醒了！”一个声音说道。
几个人围了过来。
我打量着他们，有两个人身着制服，不知道为什么会在这里。另外一个穿着白大褂，是个年纪较大的医生。
“我先看看”，医生说。
只见他俯下身子，用手撑了撑我的眼皮，估计是要检查下瞳孔。我能晃见他的胸牌，但没看清上面写的名字。他检查完之后，冲身旁的两个人点了点头。
“这是哪？”我趁势问他。
“在北六所，还记得出车祸吗，你做完手术已经20个小时了。”
北六所是北京最有名的医院之一，平时想在这里住院堪比彩票中了大奖，现在我却躺在这里。
“严重吗？”这是我最担忧的。
“已经脱离危险了，你的头被冲击的厉害，有明显的脑震荡，还需要观察。另外大腿骨折，动过了手术，走路得费点劲儿。”那个医生回道。
“那我瘸了？”
“应该不至于，手术比较顺利，接下来你得配合康复才行。”说完，他把两只手揣进了上衣口袋里。
我突然想起了大拿。
“我的朋友呢？”
“他没能抢救过来”，两个制服男人中的一个抢在医生之前答了话，“很遗憾。”
我感到一阵头晕目眩，病房里陷入一阵沉默。
“他受的伤太严重…送到医院时已经不行了。”这个人本来还想描述下大拿受伤的细节，站在一旁的同伴碰了碰他胳膊，他便没再说下去。
我痛苦地捂上了眼睛，把身子蜷缩成一团，扭到了病床靠墙的一面。身上盖的一条被子开始猛烈抖动。
“我看今天还是算了，看他的样子，恐怕也问不出什么来。”我隐约听到医生叹了口气，低低地说道。果然，他们没有再对我说话。一两分钟后，这几个人默默退了出去，房门被轻轻关上。只剩下我一个人，伴着麻醉药褪去的疼痛，躺在这个完全陌生的地方。