一连过去两三天。
时间自由的感觉太美好了，我不需要工作，不需要汇报，不需要理会令人头疼的办公室政治。我像是跳入了一个平行世界，隔着一块透明的玻璃，看这个世界上发生的、与我无关的一切。
期间我看了一部电影，讲的是一个活了一万多岁的人的故事。这个人的身份是一个大学教授，他睿智异常，几乎掌握着人类发展以来的所有知识。他的容颜不会变老，伤口会自动愈合，为了防止周围人起疑，不得不每过十年就搬一次家，换一次工作。
在一次私人聚会上，他用开玩笑的口吻向一帮学者朋友讲起他的故事。这些朋友们各个学富五车，都是各自领域的佼佼者，但他们无人能反驳讲述者的任何观点。每个朋友与他的语言交锋，都以他的胜利而结束。于是，这些被摧毁自信的朋友，几乎要崩溃了。
他继续平淡地讲述，自己其实和人类历史上的很多名人有过接触，比如向佛陀学习过佛法、与圣赫勒拿岛上弥留之际的拿破仑见过最后一面、从毕加索和梵高手里得到过真迹。他还说自己目睹过太多所谓的著名战役，对一些结局感到非常困惑。听到这里，有一位教徒朋友浑身颤抖地问他，有没有见过《圣经》里的十二门徒？他说，这个“门徒”的称谓是后人牵强附会，自己从来没有承认过这一点，因为他即是耶稣本人。而“耶稣”，只不过是他在这一段人生经历中的身份而已。
那位朋友再也忍不住，匍匐在主角的脚下痛哭起来。
“真是一场酣畅淋漓的智力交锋”，看完电影后我不禁赞叹。这个编剧的脑洞的确够大，虚构了一个如此引人入胜的故事，并且看上去逻辑完全自洽。这位主角还向朋友们透露了一点——在经历的漫长岁月当中，他曾经在巴黎遇到过一个与他一样的人，双方彼此都大感惊讶。他们交流了很久，最后互相道别，此后再也没有相见过。这场偶遇让他觉得，在人类社会中，他并不是最孤独的那个。
但是我也觉得，真要做一个活了一万多岁的人，挺难熬的。你无法经历生老病死，身边的人一个个离你而去，你无可奈何。而且，一遍遍地向新的朋友掩饰自己的过往，谎话连篇，估计也是件苦差事。一万多岁的人还相信爱情永恒吗？我更无法想象。
也许，这就是异类的代价。
除了看电影，就是收收快递，下楼倒下垃圾。天气炎热，有时候太阳晃的睁不开眼睛，实在没什么好去处。父母打来一次视频电话，他们并排坐在一起，聊了几句近况，然后就心照不宣地催问我交女朋友的事。我告诉他们毫无进展，看得出来这个答案不怎么令人满意。
我的父母在一所上千公里外的大学任教，一个教历史学，一个教海洋生物学。他们不是那种老学究的类型，但也谈不上有多么前卫。在我的记忆中，对他们产生印象的时间似乎比较晚，尤其和同龄小朋友比较的话。他们就像是在我意识一片混沌时突然闯进来，宣布要做我的父母。过去每当我说出这些话时，父亲就会笑着骂道：你个小兔崽子！我看过自己的出生证明，那是一张薄薄的绿颜色纸，上面各种信息写的清清楚楚——确定我和父母的血缘关系无疑。唉，在那些不懂事的年纪，自己真是太能胡思乱想了。
以前父亲经常会和我讲历史，我曾经非常好奇，人类是如何突然产生意识，逐渐建立起早期的王朝社会呢？在我看来，进化理论可能正确，但关于“那一瞬间”的问题始终无法说服我。在那个瞬间，人类产生了强弱、阶级和统治的概念，从而与原始动物有了云泥之别。那一定是个电光火石般的时刻，某个人类大脑中率先发生奇异变化，于是他觉醒了。其实这与人从睡梦中醒来完全类似：前一秒你还在无意识沉睡，但后一秒所有感观排山倒海般涌来，你不仅看见和听到了世界，更重要的是思想意识的苏醒。那一刹那，就是质变。
父亲批判我是虚无主义。
他认为执拗于这样的问题毫无意义。他给我看过他的左臂，上面纹着一张苍老的山羊脸——他有些不好意思地告诉我，那是年轻时候追求刺激弄上去的。他对我说，好比这纹身，没人知道人类最早的纹身是什么时候出现的，在中国，生活在古吴国地区的先民很早就把纹身当作风俗，并且作为了一种部落象征来捍卫。后来黄帝的后裔到达这个地区，教导当地土著用衣服上的图案来代替纹身，这样即无须遭受身体痛苦，又美观舒适，于是这个纹身的风俗就逐渐消弭了。
“你看，这就是进化的力量，没有必要追究谁最开始纹身的，又是从哪一刻开始的。它可能起源于原始人的一次嬉戏，觉得把泥巴抹在脸上好玩，也可能是某个先民要下河捕鱼，需要把猛兽画在身上来吓退水里的怪兽。不管怎么样，从泥巴到粗糙的线条，到用衣服图案来代替，再到成千上万年后作为消遣出现在我的胳膊上，这个过程是更加重要的。你应该去享受过程，不要在其他地方浪费时间。”
结果，我们谁也说服不了谁，一个下午的时间就这样悄悄溜走了。
现在回想起这些时刻，仍然觉得十分美妙。一个少年蒙昧的大脑中，灌输进了很多知识，就像一个婴孩得到一件可心的玩具，高兴的手舞足蹈。我在母亲的实验室中也是如此，当然也有不愉快的记忆——那个实验室摆满水族箱，曾有一只热带斧头鲨被养在那里，这种鲨鱼个头不大但长的很快，有一次我把手伸过去挑逗，结果被结结实实咬了一口。母亲在一旁哈哈大笑，我却从此恨透了斧头鲨。
毕业后我来到了北京。父母去车站送行那天，下着濛濛细雨，他们在闸机口挥手向我道别，而兴奋的我很快就把他们抛在脑后。消失在通往月台的一个拐角前，我高高举了举手机，示意可以用它来联络，然后就登上了早已停靠的列车。几分钟后列车发动，慢慢越过站台上的大小建筑，我看见雨水打在车窗玻璃上，斜着一道道流淌下来，突然有了一种说不出的感觉。车速越来越快，城市在视线中逐渐模糊，低矮的平原地貌涌入眼帘，直到多年以后，我都记得当时“哐当”、“哐当”的行进声，以及伫立的电线杆、排水涵洞和一望无际的田野。
在公司我有一个好朋友，同事们都叫他大拿。大拿主要负责摄影工作，年纪和我相仿，头上老顶着一个贝雷帽，穿一条满是口袋的卡其色裤子。他说喜欢这份工作，除了拍拍照没什么需要操心，自由自在。不过，大拿的相机镜头里可不只有采访对象，他对漂亮女孩要更感兴趣多了。一起走在街上时，他时不时会掏出相机，和过往的女孩搭讪，希望给对方拍一张照片。我觉得十分尴尬，他却乐此不疲。漂亮姑娘们往往不会拒绝，她们停下来注视着大拿，和他开几句玩笑。临走前，自然少不了互相留一下电话号码。
我曾经十分想学习摄影，起初大拿热心地准备教我。但得知我属于色弱时，他连连摆摆手，“这个活儿得对颜色很敏感，你还是算了。”我是在一次体检时意外发现色觉障碍的，医生指着桌上的一张彩色卡片，让我辨认上面是什么东西。卡片上满是红红绿绿的圆点，有的颜色深，有的颜色浅，依稀构成了某个图案。但我实在辨别不出，可能是一个数字，也可能是一个动物。见我迟疑不决，医生换了另外一张卡片，然后盯着我。情况几乎与第一张一样。医生特意又做了下检测，其实饱和度高的颜色我完全可以辨认，但相接近的就无能为力。他拍拍我肩膀安慰说，“还行，问题不大，开车是够用了”。
我和大拿无话不谈。他让我不要羡慕他，说每个人有自己吃饭的手艺，如果我热衷去写情书，没准早就告别光棍行列。唉，他不知道的是，我写过远远不止一封，但好像毫无用处。这让我一度倍感苦闷。
明天是个周末，大拿打电话来约我出去喝两杯。R6已经提了回来，换了一些配件，维修师傅让我放心地开走。这辆车是从二手市场上淘回来的，那是一个小众的赛车圈子，各种性能车在车友们之间来回交易。我第一眼看到R6时就被吸引了，车身低趴，通体墨绿，一对红色刹车卡钳十分漂亮。不过看的出来这台车饱经风霜，轮胎上的纹路几乎快要磨平，车身还有几处剐蹭。它的主人看我很感兴趣，爽快地出了一个报价，于是这台车就归我了。大拿对开车没有概念，他说自己考了五次驾照都没能考下来，可能天生不适合驾驶。不过他对这台R6也是赞不绝口，认为我这一大笔钱花的很值，他顺便能蹭车四处游逛了。
说到喝酒，我们有一个固定的去处。它藏在北京二环的胡同里面，是一座三层楼的小院。老板是土著居民，把这里改造成了一家酒吧，偶尔还邀请流浪歌手来登台献唱。我开着车在胡同里拐来拐去，大拿坐在副驾上敲着车窗，说某个经过的女孩真是好看。对我来说，在胡同里开车的确是件苦差事，但实在是没有别的办法，行人和车辆搅在一起，只能缓慢向前移动。一路上你能看到很多“极限”停车，那些车紧紧贴着墙壁停放，后视镜几乎就要擦上，以留出更多空间方便其他人通行。我不止一次地感慨过，就算把这些司机放到赛道上，那估计也是把好手。
等我和大拿走进小院时，人声已经纷杂。正值傍晚时分，夕阳挂在天空一角，照在院墙上的光线暧昧、柔和。这是北京一个再普通不过的周末。三三两两的人坐在院中的几张桌子前，还有的人端着酒杯站着聊天，转过一个不大的影壁，我们进到了屋子里面。吧台忙活着的是个四十多岁的男人，他就是这家酒吧的老板，见到我们进来乐呵呵地挥挥手，俨然已经是老熟人。他示意我们到楼上，那里还有空闲的位子，于是我们穿过屋子来到后院，踩着一段斑驳的木质楼梯爬了上去。
楼顶视野良好，足有半个篮球场大小。从这里看过去，一排排的灰色房子在脚底下延伸，要一直看到很远，才有比较高层的建筑。我匆匆扫了一眼，今天来喝上几杯的年轻人居多，也许他们正在聚会，十分热闹。当然快乐不止属于年轻人，与我们隔着两张桌子的，是三四个穿着很考究的人。男人都穿着西装，还有一位妆容精致的女士，坐在一起说笑。我心里嘀咕，他们就好像刚结束一场紧张的商务谈判，就忙不迭地来消遣解压了。
天色逐渐黯淡。
不经意间，整个院落的灯亮了起来，灯带经过老板的精心装饰，看上去文艺气息十足。一场演出马上开始，有人在调试音响设备，一位披散着头发的歌手坐在高凳上做着准备。“今天运气不错”，我对大拿说。大拿打了一个响指，表示同意。很快，一阵清脆的声音就通过话筒传了出来，歌手一边介绍要唱的歌——他说那是自己刚刚写完的，一边和围坐的人打趣互动。有人开始挥舞手臂，有人打着节拍，伴着一段优美的吉他前奏，歌手动情地演唱起来。我注意到，他每唱完一首歌，都要和观众聊上一会儿，人们不时爆发出爽朗的笑声。歌手越发亢奋，继续卖力地表演。
看着眼前的一幕我顿觉有点恍惚，可能是自己脱离这种生活太久，以至于感觉不太真实。而就在我胡思乱想的时候，一个女孩踩着楼梯慢慢走上来，我瞥见了她披肩的长发，还有一双扭头四顾时的温柔眼睛。