我的 80年代
第一章《捡棉花的季节，我弄丢了童年》
从五六岁起，一个怪梦便如影随形。漆黑的夜里，窗外微弱的光勉强透进屋内。睡梦中的我，突然被一阵急迫感催醒，想起身找马桶小便。记得马桶就在父母床后，可当我匆匆靠近，还未触及床边，一阵尖锐又绝望的婴儿啼哭声猛地划破寂静。
我惊恐地四处逃窜，却仿佛陷入了一个没有出口的迷宫。那啼哭声在黑暗中回荡，越来越近，每一声都像重锤，狠狠撞击着我的心脏，让它跳得越来越快。每次从这样的噩梦中惊醒，冷汗早已湿透了后背。起初，我只当这是个普通的噩梦，未曾想，这竟是命运提前敲响的沉重警钟，那哭声，成了我一生都难以磨灭的阴影。
在我五六岁那年，命运的残酷毫无预兆地降临。弟弟在我眼前被无情的水吞噬，那撕心裂肺的哭喊，与梦中婴儿的啼哭声交织在一起，如同一张密不透风的网，将我困在无尽的恐惧之中。
记忆中，那是一个正值捡棉花的季节。广袤无垠的棉田，仿佛是被谁不小心打翻了棉花袋，白茫茫的一片，延伸至天际。田埂上，大人们弓着腰，在棉花丛中忙碌穿梭，孩子们则在一旁嬉笑打闹，偶尔搭把手。
那天，太阳高悬，炽热的光芒像火舌般舔舐着大地，烤得人嗓子眼直冒烟。我带着弟弟和小伙伴们在池塘边玩耍。我们时而用破瓦片蹲在池塘边的石头上舀水，时而捏着泥巴，正玩得不亦乐乎。这时，嫲嫲家的老二（二姐）腋下夹着一个用化肥袋子改制的棉花袋，两条绳子可以系在腰间，手里还拿着几块饼干，悠哉地走了过来。她看到我们这群玩得正欢的小朋友，便开口说道：“这么热的天，赶紧回去吧，家里凉快些。”说着，她从手中拿了一块饼干递给弟弟，随后便继续往田埂上走去。
望着二姐渐渐远去的背影，我转头对弟弟说想吃一口。弟弟很懂事，掰了一小块递给我。我接过饼干，看到一旁同龄的小伙伴胜枝，便也分了她一点。另外两个和弟弟年龄相仿的男孩子眼巴巴地看着，我无奈地说：“没有啦。”这时，胜枝突然拉住我，说让我陪她去上厕所。我本想等会儿回家再去，可她却说：“我嫲嫲家新做（造）的茅房，就在边上，可好了。”盛情难却，我们便一起离开了。留下弟弟和那两个男孩继续在那玩耍。
等我们欣赏完新茅房，上完厕所出来，远远就看到不远处围了一大群人，大家叽叽喳喳地议论着什么。好奇心作祟，我撒开腿就跑了过去。越靠近，心跳就越快，一种莫名的不安在心底迅速蔓延。当我终于挤过层层人群，眼前的景象让我瞬间僵在原地——弟弟面色苍白，浑身湿漉漉地躺在地上，周围的大人们都在叹息摇头。恍惚间，我听见有人低声说：“这下肯定没救了，都这样了……”
现场有人提议，把弟弟放在水牛背上抖一抖，或许能有一线生机。然而，一切尝试都是徒劳。弟弟嘴里甚至还残留着饼干碎渣，那是不久前我从他手中接过的同一块饼干。父亲神情悲戚，将弟弟抱回了家，放在家门口的那块石头凳子上。母亲找出了压箱底的新衣服和新帽子，给弟弟换上，随后又把他放进了他平时睡觉的摇篮里。那一刻，整个世界仿佛都凝固了，只剩下无尽的茫然与恐惧。我和妹妹躲在角落里，大气都不敢出。
后来，妈妈说算命先生说我命硬，是我克死了弟弟；父亲则埋怨我，若不是我上着学前班还偷跑回来带弟弟出去玩，弟弟也不会遭遇这样的不幸。我听着这些话，喉咙像被堵住了一般，发不出任何声音。从那天起，“不祥之人”的标签便深深烙印在我心里。我陷入了深深的自责与懊悔之中，性格也逐渐变得自卑、内向、懦弱，即便到后来，外表看似强势和暴躁，可内心深处的创伤却从未真正愈合。