月光浸透竹编灯笼的缝隙，在糯米蓬松的绒毛上织出流动的金线。苏棠跪坐在铺满花瓣的草席上，手腕被熊猫幼崽抱着当磨牙棒。陆深提着药箱穿过桃林时，看见的便是这般景象——少女发间簪着半融的冰晶桃花，正用没被禁锢的左手往竹筒饭里拌蒲公英，嘴里还哼着走调的川蜀小调。
“伤员家属请注意，”陆深屈指轻敲竹篱笆，“探视时间结束三小时了。”
苏棠抬头，眸子映着灯笼暖光：“可我们糯米说，要听够一百遍《桃花庵歌》才肯睡呢。”像是印证她的话，糯米翻了个身，露出毛肚皮上未愈的伤疤，爪子还勾住她衣角。
陆深叹气，从药箱底层摸出个竹叶包裹的饭团。糯米鼻尖耸动，瞬间松开苏棠滚到食盒前，活像团沾了芝麻的糯米糍。苏棠刚要笑，忽然被冰凉的触感惊得轻呼——陆深正用沾着草药的棉签涂抹她手腕的牙印。
“熊猫的唾液有十七种菌群。”他低头时，后颈落满被夜露打湿的桃花瓣。
“那你还敢徒手喂竹笋？”苏棠晃了晃留有齿痕的手腕，月光下像系了条碎星手链。话没说完，指尖忽然触到个硬物。陆深白大褂口袋里，半截褪色的红绳探出头，系着颗刻有“棠”字的熊猫乳牙——那是三年前他们救活的第一只早产幼崽的礼物。
夜风骤起，灯笼群如流萤翩跹。糯米吃饱后蜷成毛球打起呼噜，爪子里还攥着陆深的工作牌。苏棠正要取下，却发现证件夹层里藏着她去年在桃林摔倒时，被他包扎伤口用的樱花手帕。
“陆医生，”她晃了晃沾染蒲公英汁液的指尖，“私藏患者物品算不算违规？”
陆深耳尖泛红，却从药箱夹层抽出本泛黄的工作日志。翻开扉页，是苏棠刚来基地时歪歪扭扭的签名，旁边画着只戴护士帽的熊猫，空白处密密麻麻写满批注——从“蒲公英过敏需注意”到“农历三月十六生日”。
远处传来守夜人的梆子声，惊起几片栖在灯笼上的夜蝶。糯米在梦中蹬了蹬腿，碰翻竹筒，滚出几颗裹着琥珀色蜂蜜的桃花冻。陆深伸手去接，却被苏棠抢先捏起一颗，蜂蜜顺着她指尖淌过他手背的旧疤。
“当时你说要建熊猫养老院，”她突然开口，“现在进度如何了？”
陆深怔住。那是五年前暴雨夜，他们蜷在漏雨的救护站给难产的熊猫接生时，她哭着说出的胡话。彼时幼崽的心跳曾停止三分钟，他的白大褂上全是她的眼泪和血迹。
“后山新栽的两百棵桃树，每棵年轮里都嵌着熊猫掌印。”他指向月光下的山坡，那里隐约可见竹木结构的轮廓，“等糯米当外婆的时候，会有二十间带温泉的玻璃房。”
苏棠的指尖无意识摩挲他掌纹，那里有道为护她被熊猫抓伤的痕迹。夜露渐浓时，她摸到他袖口内袋里的硬物——是枚竹根雕的印章，刻着“桃夭”与“星霜”的篆文，底座残留着朱砂痕迹。印章侧面，细若蚊足地刻着“苏陆”二字。
“这是养老院的契约章。”陆深声音浸着夜雾，“等你签完最后条款……”
话被突如其来的温热打断。糯米不知何时醒来，将沾满蜂蜜的爪子拍在印章上，在苏棠袖口印出个胖乎乎的爪印。两人愣怔片刻，笑倒在纷扬的桃瓣雨中。熊猫幼崽歪头看着颤抖的灯笼影，把沾糖的爪子塞进嘴里吮得啧啧作响。
晨光初露时，苏棠在陆深肩头醒来，发现彼此发间缠满桃花与熊猫绒毛。糯米正努力把夜露凝成的冰桃花往他们交握的手上堆，像是在搭建某种稚拙的誓言。山坡那端的竹楼轮廓染上金边，风里传来新栽桃树的沙沙声，恍惚间像是百年后的年轮在提前旋转。