春日的阳光穿透薄云，将熊猫基地后山的桃花林染成一片粉色的海洋。苏棠抱着竹筐穿过花海，浅青色的工作服上落满花瓣，像是被春风偷偷撒了一层糖霜。她蹲在一棵老桃树下，仔细检查熊猫“糯米”后腿的伤口——这只贪吃的小家伙三天前偷爬树摘桃子，摔下来时蹭破了皮。
“再乱爬树，就把你绑在竹笋堆里减肥。”苏棠轻轻戳了戳糯米毛茸茸的脑门，熊猫幼崽却顺势抱住她的手腕，黑眼圈里的小眼睛眨巴眨巴，伸出粉舌头舔她指尖的蜂蜜药膏。
忽然一阵风过，桃花簌簌落在她发间。糯米突然支棱起圆耳朵，扭着屁股朝她身后兴奋地“嗯嗯”叫唤。苏棠转头，看见陆深逆光走来，白大褂衣角沾着草叶，怀里抱着的竹筐里堆满新鲜桃花——那是他们要给熊猫制作春季特供的“桃花竹筒饭”。
“伤员今天怎么样？”陆深蹲下身，顺手把一朵完整的桃花别在糯米耳朵上。熊猫幼崽歪头去够花瓣，圆滚滚的身子差点从苏棠膝头滚下去。
“这位伤员试图用撒娇逃避复健。”苏棠笑着扶住糯米，却发现陆深的手背有道新鲜血痕，“你手怎么了？”
“后山那棵百年桃树开了满枝花，给某只馋猫摘桃子的时候……”陆深话音未落，糯米突然伸长脖子，湿漉漉的鼻尖凑近他手腕处的伤口，发出担忧的呜咽。两人愣住，继而相视一笑——这小家伙倒比人类还敏锐。
阳光渐渐西斜时，他们带着糯米来到桃林深处的露天疗养区。木质围栏上缠绕着紫藤，熊猫们正在铺满花瓣的草地上打滚。苏棠把特制的桃花竹筒饭分装进竹盘，转头看见陆深站在老桃树下，正用绷带包扎被枝桠划破的袖口。
暮色漫上来，最后一缕金光穿过花枝，恰好照亮他睫毛上沾着的花粉。苏棠的心跳突然漏了一拍，想起昨夜他送她回宿舍时，月光下那句“明天带你看桃林里的秘密”。
“闭眼。”陆深不知何时走到她身后，掌心轻轻覆上她的眼睛。苏棠听见竹叶沙沙作响，糯米在旁边兴奋地蹬着小短腿，空气里浮动着蜂蜜与桃花交融的甜香。
再睁眼时，整片桃林突然亮起星星点灯的暖黄光晕——陆深在每棵树下挂了竹编灯笼，灯影里还缀着他们救助熊猫时收集的冰晶标本。糯米脖子上不知何时被系上桃花编的项圈，正追着光影蹦跳，像团滚动的棉花糖。
“这是……”苏棠的呼吸凝在喉间。
“去年冬天你救回那只冻伤的熊猫幼崽时，说想看桃花开在雪景里。”陆深从口袋里掏出个竹雕小盒，里面躺着两枚冰晶封存的桃花，“现在虽然不是冬天，但我想……”
他的话被糯米突如其来的“袭击”打断。小熊猫一头撞进陆深怀里，爪子里还攥着半朵啃得乱七八糟的桃花。苏棠笑出声，伸手要抱走捣蛋鬼，却被陆深顺势握住手腕。
纷扬的花雨里，他的吻轻轻落在她沾着蜂蜜的指尖：“等糯米的孩子出生，我们带它们来看桃花，好不好？”
晚风卷起满地花瓣，将熊猫们慵懒的哼唧声揉进暮色。远处炊烟袅袅升起，笼住这对身影，像是天地特意为此刻晕开的温柔水墨。