晨雾还未散尽，苏洛的指尖已经冻得发红。她攥着那张泛黄的病危通知书，感觉纸上的每一个字都在灼烧她的皮肤。傅云深站在她面前，睫毛上的露珠突然坠落，正好砸在"基因复制体存活率0.7%"那行小字上。
"这是什么意思？"苏洛的声音有些发抖，"你从来没告诉过我..."
傅云深轻轻握住她的手，指腹摩挲着她手腕内侧那个几乎不可见的针孔疤痕。"大小姐，您八岁时发高烧，医生说需要骨髓移植。"他的声音很轻，像是在讲述一个别人的故事，"但您的血型太特殊了，全世界都找不到匹配的供体。"
苏洛突然想起什么，猛地扯开傅云深的衬衫。晨光流淌在他胸膛上，那道淡粉色的疤痕形状诡异——分明是有人亲手剜出肋骨的痕迹。
"所以你是..."她的声音哽住了。
"您的基因复制体。"傅云深嘴角扬起一个熟悉的弧度，那是他每次准备说些让她生气的话时特有的表情，"准确地说，是用您乳牙中的干细胞培育的。您看，就在这里。"他引导她的手指触碰自己喉结下方的一个小凸起。
苏洛触电般缩回手："你疯了吗？把那种东西植入体内？"
"是您八岁生日时说的。"傅云深眼中闪烁着恶作剧得逞般的光芒，"'傅云深，我要给你最珍贵的宝藏'，然后您就把刚掉的乳牙塞进了我衬衫口袋。"
温泉的硫磺气息忽然变得浓烈起来。苏洛感到一阵眩晕，傅云深的手臂立刻环住她的腰。当她的视线重新聚焦时，发现岩壁上嵌满了发光的贝壳，每个贝壳内部都封存着一小段记忆胶片。
"这些是..."
"我的视角。"傅云深的声音突然变得柔软。他指向其中一个贝壳，里面是十二岁的他跪在雪地里，正用袖子擦拭地上的一滩血迹；另一个贝壳里，十六岁的他隔着ICU玻璃，嘴唇轻轻贴在呼吸面罩对应的位置。
苏洛的睡裙被温泉水浸湿，贴在身上很不舒服。她下意识地往傅云深怀里靠了靠，突然听到一阵奇特的共振声——是两颗心脏在以完全相同的频率跳动。
"等等。"她猛地抬头，"那次合气道比赛，我的木刀掉漆了..."
傅云深无奈地叹了口气，转过身让她看自己后腰上的一片淤青。淤青中央，几粒金色光斑正随着苏洛的呼吸忽明忽暗——正是她那把木刀上的漆色。
"每次您受伤，我这里都会出现对应的淤痕。"傅云深突然咬住她的耳垂，闷哼一声，"大小姐，您现在心跳太快了..."
苏洛低头看去，惊愕地发现那片淤青正随着她的心跳变幻色彩，从青紫到金黄，如同一个活着的调色板。
月色升起时，傅云深突然蒙住了她的眼睛。当他的手掌移开，苏洛看到了令她终生难忘的景象——漫山遍野的月见草逆着夜风绽放，每片花瓣上都映着他们共同的记忆。更远处，二十个不同年龄的傅云深正穿过花海向他们走来。
"基因共鸣产生的投影。"傅云深从背后环抱住她，下巴搁在她头顶。他指向十八岁的自己，那个少年正紧张地摩挲着口袋里的戒指盒，"那天您在实验室发着高烧修改基因图谱，我在外面走了三十七圈。"
苏洛突然转身，狠狠咬破他的下唇。血腥味在口腔中弥漫的瞬间，满山萤火虫腾空而起。她感到自己血管中流淌的骨髓开始发烫——那是傅云深的骨髓。
"你早就在基因链里写了求婚程序？"她质问道。
傅云深笑得像个偷到糖的孩子："从第一串碱基对开始。"
暴雨来得猝不及防。傅云深用体温烘干她湿发时，苏洛突然听到了二十年前手术室的声音——少年压抑的呜咽与心跳监护仪的警报重叠在一起。那是傅云深在忍受骨髓抽取剧痛时，仍坚持哼着哄她入睡的童谣。
"其实我能感知到..."她将耳朵贴在他胸口的樱花疤痕上，"你每次用止痛剂，这里都会下雨。"
傅云深突然将她压进月见草丛，二十年克制的爱意终于冲破桎梏。当带着药香的吻落在锁骨时，整座山丘的荧光草籽腾空而起，在他们头顶拼成破碎的基因螺旋。
黎明前最黑暗的时刻，苏洛发现手腕上的荧光花印蔓延成了翠绿藤蔓，正温柔缠绕着傅云深身上的每一道伤痕。温泉深处，两缕青丝如命运般纠缠，虹化成并蒂莲的根茎。
"这就是基因羁绊吗？"苏洛轻声问。
傅云深吻去她眼角的泪水："不，这只是我爱你。"
【番外小剧场·基因小脾气】
某日清晨，苏洛对着镜子尖叫："傅云深！我嘴角为什么长痘了？"
厨房里传来理直气壮的回答："因为您昨天偷吃了我做的辣椒酱。"
"那为什么痘痘长在我脸上而不是你脸上？"
傅云深端着早餐出现，指着自己耳后："在这里。顺便一提，您下次偷吃记得擦嘴，酱汁沾到白大褂领子上了。"
苏洛气呼呼地戳他胸口："这不公平！"
"公平得很。"傅云深抓住她的手指亲了一下，"您十八岁那年偷喝我的草莓牛奶，我牙疼了整整一周。"
"那是因为你本来就该换牙了！"
"是吗？那您二十五岁偷偷用我的剃须刀..."
苏洛扑上去捂住他的嘴，两人一起跌进沙发里。阳光透过樱花树照进来，在地板上投下交缠的影子。