晨露顺着蓝雪花瓣滚落时，苏洛正赤脚踩在玫瑰园的石阶上。浅紫色睡裙被风掀起一角，露出脚踝处若隐若现的彩虹纹身——那是七岁那年用野果汁涂的，没想到傅云深竟真找来刺青师将它永久定格。
"大小姐，您又在糟蹋新培育的月光玫瑰。"
含着笑意的嗓音从紫藤花架后传来，苏洛猝不及防被藤蔓勾住发带，转身时正撞进傅云深怀里的薰衣草花束。青年执事雪白衬衫上金丝雀胸针微晃，惊落几颗沾在她睫毛的露珠。
"傅管家是属猫的吗？"苏洛揪住他银灰色领带，指尖蹭到一丝温热的拿铁渍，"偷喝我的焦糖玛奇朵还敢教训人？"
傅云深变戏法似的从身后端出鎏金托盘，焦糖拉花表面浮着用玫瑰糖浆写的法文单词"Pardon"。他垂眸时睫毛在眼下投出小片阴翳："作为赔礼，今天早餐有您最爱的蓝莓闪电泡芙。"
苏洛凑近他领口轻嗅，突然抽出插在西服口袋的孔雀翎，羽毛尖扫过他喉结："说谎，你明明偷吃了我的覆盆子果酱。"
晨光恰在此时穿透玻璃花房，将傅云深耳尖的薄红照得无所遁形。他后退半步整理袖扣，金属搭扣碰撞的轻响里，苏洛瞥见他腕间那根褪色的彩虹编绳——正是她十二岁手工课上编废的第七版作品。
"您该换药了。"傅云深突然握住她手腕，医用纱布在掌心缠成蝴蝶结形状，"再碰露水会留疤。"
苏洛任由他牵引着穿过玫瑰拱门，忽然踮脚扯松他的领结："傅管家紧张的时候，这里会跳得特别快哦。"指尖下血管突突跳动，混着雪松与佛手柑的暗香。
花厅里飘来烤面包的焦香，苏洛却突然拽着傅云深拐进旋梯后的暗门。阁楼木地板吱呀作响，她掀开遮尘白布的刹那，三千个水晶方盒在朝阳下折射出虹彩，像坠入人间的银河碎屑。
"解释一下？"苏洛举起贴着"2005.6.1"标签的盒子，薰衣草花束里封存着她小学毕业时扯坏的珍珠发卡，"原来你才是庄园里的小偷。"
傅云深摘掉沾着面粉的围裙，白手套抚过陈列架上的日期铭牌："是收藏家。"他取下最高处的琥珀色方盒，樱花标本里嵌着张泛黄拍立得——十五岁的苏洛正对着镜头做鬼脸，身后是正在烤蛋糕的傅云深，鼻尖沾着面粉。
苏洛忽然想起那天的焦糖布丁格外甜，少年执事红着耳尖说多放了三倍奶油。她摩挲着水晶盒轻笑："傅管家该不会从那时候就......"
玻璃碎裂声骤然炸响，傅云深揽住她的腰旋身避开。碎瓷片擦过他额角，血珠滴在苏洛锁骨，烫得她浑身一颤。楼下传来园丁惊慌的喊叫："温室里的蓝玫瑰全被剪了！"
傅云深用领巾压住伤口，血色在雪白丝绸上晕成彼岸花。他忽然将苏洛推进标本墙后的暗格，温热呼吸拂过她耳垂："数到一百再出来。"
檀木香弥漫的狭小空间里，苏洛摸到暗格里未完工的水晶盒。最新日期的薰衣草花束中，藏着她昨日随手扔掉的比赛报名表，背面竟用金粉笔写着花体字批注：【矢车菊比例减5%，加两克月光花粉——您八岁时教我的配方】
当第99片樱花标本被月光染成琥珀色时，暗门突然开启。傅云深倚在门边，指尖转着支带露的蓝玫瑰，花茎上缠着苏洛早餐时失踪的珍珠发带："抓到了偷花贼，要不要亲自审问？"
苏洛接过玫瑰时触到他掌心结痂的咬痕——那是她上周被噩梦惊醒时留下的。她突然将花瓣贴在他渗血的额角："傅管家，你守护秘密花园的样子......"
窗外无人机群恰在此时掠过，洒下漫天花雨。傅云深为她别好发带，水晶坠子碰出清响："不及守护您万分之一有趣。"
晨钟撞碎满室光影，苏洛咬了口早已凉透的闪电泡芙，奶油馅里藏着张烫金邀请函——国际花艺大赛的评委名单上，赫然印着父亲失踪前用的化名。