“当陌生人讲起她的故事，
墙上斑驳的时光。
有人在角落弹起了吉他，
她却藏起青涩脸庞。
晚归的姑娘就像一杯苦酒，
你不明白等待的意义。
晚归的姑娘就像一个精灵，
那些狡黠的笑容让你慌张。
晚归的姑娘她站在风里，
你却忘记她的名字。
晚归的姑娘待她转身离去，
却再不是从前的姑娘。”
一直到今天，我都清楚记得歌手当时的这段唱词。夏天傍晚的微风、惬意的音乐，还有刚穿过喉咙的酒精，一切都让人如此麻醉。我就是听到这里时注意到那个女孩的，她应该是个混血儿，头发泛黄，脸盘如鹅卵石般，眼窝比较深，眼睛一看便知来自异域。她上身穿着一件薄薄的米黄色外套，下面是一条黑色褶子裙，一边上楼一边探着头张望，犹如一只误入陌生花园的美丽小鹿。
女孩身后还跟着一个女伴，两个人在人堆里穿来穿去，好不容易找到一个落脚地。我的心里一阵打鼓，因为她们距离我和大拿不过几米远，甚至能闻到身上飘过来的淡淡香味。我不由自主地想多看她几眼，刚才的恍惚感被一扫而空，那一刻毫不夸张地说，我居然感觉坠入了爱河。
大拿也注意到了这些，他主动凑过来说，那个黄色头发的女孩不错，这可是个好机会呀。其实在酒吧里玩邂逅这一套，大拿算得上轻车熟路，我都数不清他厚着脸皮搭讪了多少姑娘。我自忖虽也不是什么纯情小男生，但这种情境还是有点发虚，很想去接近那个女孩，却迟迟起不了身。这会儿她正出神地盯着歌手表演，身子轻轻左右摇晃，我有点烦躁，便大口大口地喝了一杯啤酒。
那天到最后我也没付出什么行动。
我理解这正是人生众多遗憾之一，而人生本是由各种遗憾组成。我宽慰自己，也许驾驶着R6去赛道上刷上两圈，就能把所有爱情的念头给彻底碾碎。我想起了大学时代的初恋女友，最疯狂的时候，我们在一个寒冬的晚上在教学楼外拥抱了一夜——因为教学楼上了锁，基本无处可去。那时感觉纯纯的爱情实在美好，简直就是人类最高级的精神欢愉，只可惜后来我们还是分道扬镳。现在，我根本就不认识这个混血女孩，不了解她的一切，她也未必会对我有丝毫兴趣，于是我短暂的爱河之旅，也就随着酒吧散场而结束了。
口述到这里时，我突然感到一阵莫名的伤感。想重新组织一下语言，但总是磕磕绊绊说不下去，只好暂停掉一闪一闪亮着红点的录音笔。我站起身，从一个迷你冰箱里拿出一罐啤酒，仰头一气而尽。透过100多层楼高的落地窗望出去，整座城市摩天大楼林立，这些建筑仿佛倾斜着，齐刷刷地插入我的眼帘。地面上的人和车如蝼蚁一般，缓慢地蠕动——我曾经对这样的场面熟视无睹，但现在却有点百感交集。旁边有个服务生察觉到异样，他走过来礼貌地询问我是否需要帮助，我朝他摆摆手，他有点尴尬地走开了。
最近一段时间，我会不断讲述一些过去的事情，听众只有一个——我的一只录音笔。“录音笔就是记者的情人，你可不要亏待她”，我忘记是哪个前辈曾说过这句话。这只录音笔的确与我朝夕相处，跟着我跑了太多地方，记录了形形色色的采访声音，因为用的时间够久，它的外壳一角都磨掉了漆。如今，我打算多给它讲讲自己的故事。
我的讲述是比较杂乱的，有时候长篇大论，有时候只有短短的一句话。这完全取决于当时的心情。我似乎迫不及待地要记录下什么，但大脑又很容易一片空白，以至于拖慢了进度。每当这时，我就只好暂停下来，尽量去捋清楚思绪。录音笔则如同一位默契老友，静静地等待我重新开始。
我对上面提到的伤感无能为力。第一次见到那个混血女孩时的悸动，现在仍恍若昨日。我默默地念着她烂熟于心的名字，一切瞬间浮上心头。分手之后，我们可能曾在地铁、马路或人群里擦肩而过，也可能再没有互相接近，无论如何她都给予了我很大勇气，让我面对如今操蛋的人生时倍感慰藉。想到这里，自己逐渐平复下来——我没有太多的时间去学着遗忘，时间对我而言是个奢侈品，我还有工作需要马上去做。
从酒吧出来时已是晚上九点多，有人喝的东倒西歪，蹲在马路边呕吐不止。我目送女孩和她的同伴消失在街角，大拿在一旁连连跺脚。R6只能留在狭窄的停车场，等第二天酒气散了再开回来。我和大拿也各自道别，他跳上一辆出租车疾驰而去。我决定在晚风中步行走上一段，于是拐过礼士胡同，走到善源大街，又折向北边的青年路，一直走了有好几公里。
这个时间的城市仍然喧嚣，我看见有年轻人在广场上玩滑板，几个老头老太在跳舞，经过一家会馆门口时，穿着暴露的迎宾小姐还冲我热情地打招呼。这时不知道哪里着了火，一辆消防车尖叫着快速驶过。头顶上，有闪烁着蓝光的低空飞行器缓缓移动，应该是警察在例行巡逻。
我感觉整个城市都闹腾腾的，2074年的北京，既不是那种科幻电影里的赛博朋克堡垒，也不再是纯粹的钢筋混凝土城市，它更像是处在一个过渡阶段，等待从原始跨入文明。而生活在其中的人们，正在不知不觉中经历巨变，他们也许幸运，也许不幸。我不禁想起了小时候生活在乡村，那样的宁静和自在，脑袋中没有什么杂念，没什么欲望，周遭更没什么变化，无忧无虑地成长。可惜，现在再也无法体会到。
走着走着我的酒醒了大半，发觉脑子异常清醒，便招来一辆出租车向家奔去。等打开门时，发觉锅盖在黑暗中朝我走来，它居然大胆地在我脚边蹭来蹭去，这让我受宠若惊。“今天可真是奇妙的一天！”